今天是星期三，也可能是星期四，或者根本就没有任何意义。窗外的阳光透过窗帘的缝隙钻进来，像一把钝刀，缓慢地割着我的视网膜。我知道我应该起身拉开窗帘，让所谓的”美好的一天”开始，但我的四肢像是被灌了铅，又像是被无形的绳索绑在了这张床上。
床，这个应该带来休息和恢复的地方，现在成了我的牢笼。不是那种有着铁栅栏的牢笼，而是更加温柔的、几乎带着母性光辉的牢笼。它接纳我所有的重量，包容我所有的懒惰，不问我为什么不起床，不问我为什么不吃东西，不问我为什么连小便都要憋到最后一刻才蹒跚着去解决。它是唯一不会用疑问和期待压迫我的存在。
我盯着天花板上的裂缝看。那条裂缝从我搬进来的第一天就在那里，像一个微笑，又像一道伤疤。有时候我会想象它慢慢扩大，整个天花板塌陷下来，把我埋在这片废墟之下。这个想法并不让我恐惧，反而带来一种奇怪的安慰——至少，那样我就有正当理由不动了。
手机在枕边震动了一下，是妈妈的短信：”今天感觉怎么样？记得吃药。”我盯着这条信息看了很久，手指悬停在屏幕上方，却打不出一个字的回复。说什么呢？说我还是那个样子？说药物让我变成一个没有感情的空壳？说谢谢她的关心但我真的不配？
最终我把手机翻过去，屏幕朝下，好像这样就能把那条信息、那份关心、那个期待都压碎在黑暗里。我知道这样做很残忍，妈妈只是担心我，但有时候关心感觉就像沙子，越多越让我窒息。他们想要我”好起来”，但他们不知道，”好起来”意味着要重新面对这个我无法理解的世界，意味着要重新戴上那个叫”正常”的面具，意味着要重新学会说谎——“我很好”、”今天不错”、”谢谢关心”。
厨房里传来冰箱的嗡嗡声，提醒着我那里还有食物。可能是昨天剩下的外卖，也可能是前天，或者大前天。时间在我的公寓里变得粘稠，像过期的蜂蜜，分不清昨天和上个星期的区别。我告诉自己要起来吃点东西，哪怕是一片面包，但”起来”这个动作需要调动的能量让我望而却步。不是懒惰，真的不是。如果你没经历过，你不会明白，那种连呼吸都需要刻意努力的疲惫，那种连眨眼都像举重一样的沉重。
我记得小时候学游泳，有一次不小心掉进了深水区。那种无法呼吸、四周都是水却没有一滴可以救命的感觉，和现在很像。只不过现在我没有挣扎，我知道没有人会来救我，也不值得别人冒险。我就这样沉在海底，看着水面上的世界继续运转，阳光透过海水变得扭曲而遥远。
窗帘缝隙里的光渐渐变得刺眼，我翻了个身，背对着窗户。这个动作消耗了我今天大部分的”社交能量”储备。是的，即使是一个人独处，我也有社交能量，只不过消耗的对象是我自己。每一个决定，每一个动作，每一个想法，都像是在和内心的某个部分对话，而那个部分总是用最尖锐的声音回应：”你做不好”、”你不行”、”你活该”。
有时候我会想，如果抑郁有实体，它会是什么样子？可能是一团黑色的雾气，不，不是那种戏剧化的黑色，而是那种洗过太多次的旧T恤的灰色，带着体温和汗水的味道。它会缠绕在我的脚踝上，顺着血管慢慢往上爬，最后定居在胸腔里，像一块永远捂不热的冰。它不说话，但它会让我听到的所有声音都经过它的过滤，结果就是我听到的每一个字都带着回声：”失败——败——“、”没用——用——“、”消失——失——“。
我数着心跳。医生说我的 resting heart rate 有点快，可能是因为药物，也可能是因为焦虑。但我喜欢数心跳，这是少数几个我能控制的节奏之一。它告诉我，是的，我还活着，尽管我不确定这是好事还是坏事。有时候我会故意屏住呼吸，看看能坚持多久。不是自杀，真的不是，只是好奇，好奇那个临界点在哪里，好奇身体会在什么时候背叛我的意志，强制我重新开始呼吸。这种小小的叛逆让我感到一丝活力，仿佛在说：”看，至少我还能控制这个。”
手机又震动了，这次是闹钟——如果我每天中午12点之前起床，就能在日历上标记一个绿色的勾。这是我治疗师的建议，”建立积极反馈循环”。我看着那个闹钟，像看着一个恶意的玩笑。起床？为了什么？为了坐在沙发上发呆？为了用遥控器不停地换台却一个节目都看不进去？为了站在淋浴头下让水冲刷我却在里面哭到喘不过气？
但我还是动了。不是因为我想要那个绿色的勾，而是因为膀胱终于抗议到了无法忍受的程度。这个动作像是一个连锁反应：坐起来，脚碰到冰凉的地板，站起来，眼前的黑点像烟花一样绽放，扶住墙，等待眩晕过去，然后是一步一步地挪向卫生间。
镜子。这个恶魔般的存在。我避免看镜子，但有时候它会突然出现在我的余光里，给我一个措手不及。镜子里的人是谁？那个眼睛浮肿、面色苍白、头发油腻的人是谁？它看起来像我，但又不完全是我。它看起来像一个失败品，像一个半成品，像一个被上帝遗忘在角落里的草稿。我快速移开视线，但那个影像已经烙在了视网膜上，像烧伤的疤痕。
水龙头流出的水太冷了，但我没有力气去调节温度。冰冷的水冲在手上，带来短暂的清醒。我盯着手看，这些血管，这些皱纹，这些指甲——它们都属于我，但它们看起来如此陌生。我把手举到灯光下，看着皮肤下的蓝色血管，想象着如果划开会怎样。不是计划，只是想象，就像想象如果中了彩票会怎样。这种想象带来一种奇怪的平静，仿佛在说：”看，你至少还有这个选择。”但我知道我不会真的去做，不是因为我害怕疼痛，而是因为我太疲惫了，连结束都嫌麻烦。
回到床上，我注意到床单上有新的污渍。可能是打翻的咖啡，也可能是汗水，或者眼泪——它们在我的生活中变得如此相似，都留下相似的痕迹。我应该换床单，但我没有干净的床单了。洗衣服需要把衣服放进洗衣机，加洗衣粉，按下按钮，然后等待，然后烘干，然后折叠——这个链条太长了，长到让我望而却步。我宁愿睡在污渍上，它们至少证明我还有一些功能，还能产生一些东西，哪怕只是体液。
下午三点，或者四点，时间开始变得模糊。我打开了电视，不是为了看，而是为了有声音填充这个空间。人声，音乐，笑声——这些应该让人愉悦的东西现在只是提醒我我失去了什么。我调到了一个烹饪节目，主持人用夸张的语气描述着一道我永远不会尝试的菜肴。他的热情看起来如此虚假，如此遥远，就像在看一个外星文明。我曾经也喜欢做饭，曾经也享受创造的过程。现在连微波炉加热剩菜都像攀登珠穆朗玛峰。
手机亮了一下，是社交媒体的通知。我本该避免这些，但像对待伤口一样，我总是忍不住要去揭开痂。是一个老朋友的婚礼照片，她看起来如此幸福，如此…正常。我放大照片，看着她的笑容，试图回忆起上一次我那样笑是什么时候。不是那种社交性的嘴角上扬，而是那种从肚子里升起来的、不受控制的、让脸颊发酸的真正的笑。我想不起来了。可能是在梦里，但连我的梦都变得灰暗，充满了追逐和坠落和永远找不到的出口。
我放下手机，感到一种奇怪的平静。不是那种积极的平静，而是风暴过后的废墟般的平静。我知道我不该比较，我知道每个人的战斗都不一样，我知道社交媒体是每个人生活的 highlight reel。但知道和感受是两回事。知道太阳是一颗恒星不会让你温暖，知道比较不好不会让你停止憎恨自己。
窗外的光开始变得金黄，然后橙色，然后消失。我没有开灯，让黑暗慢慢填满这个空间。黑暗是我的朋友，它不会问我问题，不会期待我表现，不会用”你应该”来压迫我。在黑暗中，我和周围的环境融为一体，不再是一个失败的个体，而只是黑暗的一部分。这种匿名性带来解脱，就像一滴水回到海洋，终于不再是”一滴”。
我听着城市的噪音：汽车的鸣笛，邻居的音乐，楼上的脚步声。所有这些生命，所有这些活动，所有这些目的——它们在我周围旋转，而我固定在中心，像一个黑洞，吸收所有的光却不反射任何。这就是抑郁最残酷的部分之一：它不是让你哭泣或尖叫，而是让你变得透明，变成一个观察者而非参与者，变成生活这幅画上的一个污点，而非组成部分。
我想到S亡，不是作为一种愿望，而是作为一种概念。它看起来如此遥远，如此抽象，就像量子物理或古代历史。我知道有些人认为抑郁就是想S，但对我来说，它更像是已经S了，却还被迫要经历所有活着的仪式。呼吸，吃饭，睡觉，醒来——这些机械的动作失去了意义，变成了没有目的的例行公事。如果我现在死去，最大的不同就是我不再需要假装这些动作有意义了。
但我不会S，至少今晚不会。不是因为希望，而是因为惯性。S亡需要计划和执行，而我连起床都困难。所以我就这样躺着，悬浮在生死之间的灰色地带，既不是完全活着，也不是完全死去。这种状态有一种奇怪的安全感，就像永远停留在机场的中转区——你不需要面对出发，也不需要面对到达。
夜深了，或者刚刚入夜，时间在我的公寓里变得柔软而可塑。我听着自己的呼吸，那种微弱的、不规则的、证明我还存在的证据。有时候我会想象如果呼吸停止会怎样，不是作为一种愿望，而是作为一种思想实验。但每次，身体都会背叛我的意志，继续这个无意识的机械动作。这种背叛让我感到一丝安慰——至少还有某个部分在为我战斗，即使那个部分只是脑干的最原始部分。
我闭上眼睛，不是为了睡觉，而是为了不再看。视觉需要解释，而解释需要能量。在黑暗中，我不需要看到污渍，不需要看到失败，不需要看到那个陌生的自己。我可以假装我是虚无，是空白，是尚未被写满的页面。这种假装带来短暂的解脱，就像把头埋进沙子里的鸵鸟，至少有几秒钟的盲目。
但即使闭上眼睛，内心的眼睛仍然睁着，看着那个由记忆和恐惧组成的画廊。每一个失败，每一个遗憾，每一个”如果”——它们像幻灯片一样循环播放，没有暂停键，没有退出键。我试图用其他想法来分散注意力，但抑郁就像一块磁铁，吸引所有黑暗的东西，排斥任何光明的东西。这不是选择，这是化学，是神经递质，是大脑回路的故障，是我无法控制的生理过程。
我翻身到另一侧，床单发出轻微的沙沙声。这个声音在寂静中显得如此响亮，提醒我我的动作影响着这个世界，即使是最微小的方式。这种影响让我感到恐惧——如果我能产生声音，我是否也能产生其他影响？如果我存在，我是否也会伤害？这种连锁反应让我保持静止，尽量减少我的存在痕迹，仿佛这样就能减少我对世界的负面贡献。
凌晨时分，或者接近凌晨，天空开始变亮。这个时刻总是最艰难的——夜晚的承诺即将结束，白天的要求即将开始。我知道在几个小时内，我会听到邻居的闹钟，听到垃圾车的声音，听到这个世界重新启动的噪音。而我，将再次面临那个永恒的问题：起，还是不起？不是哈姆雷特的”生存还是毁灭”，而是更加基本的：”移动，还是继续躺在这里？”
我盯着那条天花板上的裂缝看。在黎明的光线中，它看起来不一样了，更像是一道伤痕，而不是微笑。我想到所有那些说”会好起来的”的人，他们的好意像绷带一样覆盖在开放性骨折上——善意，但完全不够。他们不会明白，”好起来”不是一条直线，而是一个迷宫，有死路，有回头路，有虚假的出口。他们不会明白，有时候”好起来”意味着学会与伤口共存，而不是等待它们愈合。
我闭上眼睛，不是为了睡觉，而是为了储存能量面对即将到来的战斗。不是与世界的战斗，而是与自己的战斗——与想要永远躺着的冲动，与想要消失的愿望，与那种认为自己不值得空气、空间、存在的信念的战斗。这场战斗没有观众，没有奖牌，没有终点线。只有我和我的影子，在拳击台的两边，永远对峙。
当我再次睁开眼睛时，阳光已经完全穿透了窗帘。新的一天，或者同样的旧一天，取决于你看待时间的方式。我知道在某个时刻，我会再次数心跳，再次考虑呼吸，再次面对镜子里的陌生人。但在这一刻，在这一秒，我还躺在这里，存在于灰色地带，既不是胜利者，也不是失败者，只是一个…存在。
本篇 完
灵感来源:TB-SYSTEM/小纤(化名)
图片:TB-SYSTEM
文章:TB-SYSTEM/KimiAI
后期优化:TB-SYSTEM
其他TB-SYSTEM
献给我们班上的 小纤
无不良引导，仅科普