一
1909年秋天，周树人回到了阔别的绍兴。二十八岁，不算年轻了。刚从日本回来，带着些新思想，也带着谋生的压力。先在杭州的学堂教化学，不久就回到绍兴，在府中学堂和师范学堂做事。教书，管学生，领一份薪水养家——这是最现实的生活。
辛亥年（1911年），革命的风也吹到了绍兴。看着城里挂起“光复”的白旗，他和许多人一样，心头热了一下。他带着学生上街，帮忙维持新秩序，心里或许盼着：这回，该有点真变化了吧？可惜，新来的“王都督”和他的手下，很快显露出旧日官僚的习气，争权、敛财，对百姓的困苦视而不见。那份刚燃起的热情，像被泼了冷水，渐渐凉了。失望吗？当然。但更多的是看清了现实的复杂和顽固。他继续教书，只是眼神里多了份沉静和观察。
二
1912年，一份来自南京的电报改变了他的轨迹。教育总长蔡元培，他敬重的师长，邀他去帮忙。为了生计，也或许还存着一丝对新政权的期待，他去了。不久，政府搬到北京，他也跟着北上，在教育部社会教育司安顿下来，成了“周佥事”或“周科长”。官衔听着不错，薪水却实在有限。他在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆租了间小屋（后来搬到补树书屋），开始了京城小公务员的生活。
北京的官场，比绍兴的学堂复杂百倍。袁世凯想做皇帝，张勋拖着辫子兵闹复辟，军阀们像走马灯似的换。坐在教育部的办公室里，他每天处理公文，参加些不得不去的应酬。看着同僚们对上司的奉承，听着那些冠冕堂皇的空话，他只觉得沉闷和乏味。领了薪水，掂量着那几块银元，心里盘算着：寄多少回绍兴给母亲和朱安？剩下的够不够买几本心仪的书？够不够付房租？会馆的冬天很冷，炉火要省着用。这些琐碎的烦恼，和任何一个漂泊异乡的普通人并无二致。
三
下班后的绍兴会馆，才是他真正的生活。推开那扇吱呀作响的木门，世界仿佛安静下来。一盏油灯，一张书桌，堆满了旁人看来是“破烂”的东西：从琉璃厂淘来的古碑拓片，发黄发脆的旧书，还有厚厚一摞佛经。
无数个夜晚，他就着昏黄的灯光，用毛笔一丝不苟地临摹那些古老的碑文。汉代的雄浑，魏晋的风骨，隋唐的规整。拓片上的字迹常常模糊不清，被虫蛀得满是洞眼，甚至只剩残片。他不厌其烦地比对、考证、记录。手指被墨染黑是常事。这活儿枯燥吗？极枯燥。有意义吗？在当时很多人看来，毫无用处。但他沉浸其中。也许，在那些沉默的石头文字里，他触摸到了一种比喧嚣现实更真实、更恒久的东西——时间本身的痕迹。朋友许寿裳后来感叹他抄录之多、考据之精，这份旁人眼中的“怪癖”，是他排遣孤寂的方式，也是他精神的锚点。
他像个耐心的考古者，在浩瀚的古籍中打捞那些被遗忘的碎片。把散落在各处的唐宋以前小说故事一点点搜集起来（《古小说钩沉》），整理故乡先贤们零散的诗文（《会稽郡故书杂集》）。尤其对那位一千多年前的嵇康——那个性情刚烈、最终被砍了头的文人——情有独钟。一部《嵇康集》，他校了一遍又一遍，前后竟有十多次！朱笔细细勾画，蝇头小楷密密批注。夜深人静，校得眼睛发涩时，他也许会放下笔，揉揉眉心，或者起身倒杯粗茶。偶尔发现一个确凿的证据，纠正了前人的错漏，嘴角或许会微微牵动一下，那是独属于他自己的小小满足。
周兄案头往往堆着佛经。他不是为了求神拜佛，更像是出于一种探究的欲望：人世的烦恼，生死的困惑，这些古老智慧的源头在哪里？那些深奥的经文读起来并不轻松，有时也让他眉头紧锁。窗外的市声、隔壁的响动，常把他从玄思中拉回现实的烟火气里。
四
他并非不食人间烟火。母亲鲁瑞从绍兴寄来的信，是他案头最温暖的物件。信里说着家长里短，催问着他的身体和归期。他按时回信，也按时把省下的薪水寄回去，支撑着那个远方的家。对名义上的妻子朱安，那份责任和无法言说的隔阂，也是他心底一份沉甸甸的牵挂。
胡同里卖豆汁、卖硬面饽饽的吆喝声，会透过薄薄的窗纸传进来。夏天有蚊虫扰人，冬天墨汁都冻得凝滞，要用嘴呵热气化开。他也会生病，也会为琐事烦心。日子就像会馆院子里那棵老槐树，年复一年，静默地生长着年轮。
五
时间走到1917年前后。北京大学的《新青年》杂志正搅动着一池春水。一个熟悉的身影——老朋友钱玄同，推开了绍兴会馆补树书屋的门。这位《新青年》的编辑，带着一股外面的新鲜空气，热切地邀请他为这个沉闷的“铁屋子”发出声音。
那一刻，周树人坐在堆满拓片和书籍的桌前。桌上那盏陪伴了他无数夜晚的油灯，火苗微微跳动。他听着老友激昂的话语，目光扫过这间浸透了十年光阴的小屋，扫过那些他亲手抄录的碑文、校勘的书籍。这十年，是沉默的，是清苦的，是旁人眼中近乎“无用”的。然而，正是在这最平凡的日复一日的抄写、校勘、阅读和思考中，他的目光变得更加锐利，思想沉淀得愈发深厚，手中的笔，也在无声中磨砺得无比坚韧。
他沉吟着。唤醒沉睡的人，是希望还是徒增痛苦？这问题很重。但看着眼前这位风风火火的老友，感受着门外那个正在剧烈变化的世界，他心底那份被深埋已久的、对改变的热望，似乎被这盏小小的油灯，重新拨亮了一丝微光。
绍兴会馆的灯，照亮过无数个抄写古碑的寒夜。它即将照亮一个更广阔的天地，和一个注定不平凡的名字——鲁迅。
文 必刷禵